El crítico Jerry Saltz, más allá de su tono apocalíptico, da cuenta del tremendo impacto que tiene esta crisis global en un mundo del arte de dimensiones como el de Nueva York, donde se mueven sumas astronómicas de dinero en subastas, mega-galerías y ferias de arte, donde su actividad artística desbordada e intensa se encuentra prácticamente paralizada, con los museos despidiendo cientos de empleados, las galerías medianas y pequeñas con pocas posibilidades de abrir nuevamente, las revistas y blogs sin pauta publicitaria, tratando de subsistir a través de apoyos y donaciones.

El autor se pregunta por ese nuevo mundo del arte que surgirá una vez termine la pandemia y resalta la diferencia entre “arte” y “mundo del arte”: Por supuesto, el arte continuará. Eso es evidente, ya que el arte es mucho más grande y profundo que el negocio que lo respalda.

— — — — — —


El título de este ensayo no es mío. “Los últimos días del mundo del arte” fue el título que mi editor le dio a otro ensayo que escribí, la semana pasada, sobre el último día que pasé en las galerías de arte de Nueva York antes de que cerraran debido a la emergencia sanitaria. Pensé que era demasiado sensacionalista y falso. Me asusté y le pedí que lo cambiara. Pero menos de siete días después, veo su luz oscura y pienso que puede haber más en esa sombría predicción de lo que pensé en un comienzo.

¿Por qué no lo vi así originalmente? En gran parte, creo, porque anteriormente he visto al mundo del arte atravesar episodios como este, no pandemias, por supuesto, sino contracciones y crisis de varios tipos, que han moldeado, sin destruir, la comunidad que amo. Pensé: “No seas tan pesimista; veremos qué pasa” En particular, soy un verdadero creyente de un mundo que ya nos dejó. Llegué a la mayoría de edad durante los últimos años del mundo del arte de los años 70, más discreto, no tan profesional y sin dinero, donde no había carreras estables, ventas, ferias de arte, grandes audiencias y subastas. Este mundo funcionaba con el deseo y la pasión de los semi-proscritos, errantes, desorganizados, visionarios, locos, genios, perdedores, exiliados y bohemios aristocráticos. Era un mundo antes del que conocemos ahora, que se ha vuelto tan grande, hiperactivo, circense, pesado y profesional, todo sazonado con cantidades obscenas de dinero, sin embargo, concentradas en manos de un mayormente blanco y afortunado grupo de 1,500 personas.

Siempre elegí ver el mundo del arte -incluso después de que se hizo corporativo- con ese espíritu, frustrado por los extraños compromisos que todos hicimos con el dinero, pero todavía seguro de que los artistas eran, en el fondo, semi-proscritos e imprevisibles. El mío era un mundo antes de que perdiéramos lo “underground”; antes de que “la codicia se convirtiera en forma”, como lo expresa el curador Francesco Bonami. Era un mundo en el que, cuando era un joven camionero, Paula Cooper y Robert Gober me pidieron que me sentara a tomar café y cigarrillos con ellos cuando hice una entrega en su galería; donde llamé a la Galería Marian Goodman para programar una recolección, ella contestó el teléfono, e hicimos los trámites juntos cuando llegué allí, y me ofreció un sandwich; donde fui testigo de la historia del arte puro de John Cage en un restaurante; donde a fines de la década de 1970, vi la suma de todas las cosas, John y Yoko, creando ondas de asombro mientras se deslizaban por Madison Avenue.

Este optimismo siempre me ha hecho sentir seguro de que el mundo del arte podría sobrevivir y sobreviviría a cualquier cosa. Pero la semana pasada, ese optimismo comenzó a morir. Incluso un amante al arte como yo tiene que admitir que gran parte de la infraestructura del mundo del arte ya está en situación crítica. Parte de ella puede haber desaparecido para estos momentos. ¿En tres meses, o seis meses, o, Dios no lo quiera, 12 o 18 (nunca ha habido una vacuna contra un coronavirus)? Habrá galerías al otro lado de este abismo, y museos y artistas que trabajan, por supuesto. Pero me preocupa que tal ruptura solo exacerbe las desigualdades que dominan cada vez más este universo, con la supervivencia de las mega-galerías y las estrellas de arte y la brecha entre ellos y todos los demás solo se amplía, lo que hace que los artistas y galerías más pequeñas sean casi invisibles.

Mucho depende de cuánto dura todo esto, por supuesto. E incluso cuando Corea del Sur ya está volviendo al trabajo y algunos informan que “los negocios siguen como siempre”, la respuesta fallida de Estados Unidos a la crisis del coronavirus sugiere que nuestro cierre puede durar un tiempo. El chef David Chang estima que “el 90 por ciento de los restaurantes” no se volverá a abrir cuando esto pase; Supone que el mundo de los alimentos volverá a los días anteriores a Internet de la década de 1990, antes de que se introdujera la diversidad en los alimentos. Si los restaurantes son demasiado frágiles para no fallar, el mundo del arte, mucho más pequeño y frágil, podría sufrir terribles pérdidas.

Y en el mundo del arte, las cosas ya eran difíciles para aquellos que no estaban en la cima de la cadena alimentaria. Numerosas galerías informaron que estaban en serios problemas financieros por los costos exorbitantes y por pagar para participar (¿mantenerse al día?) en infinitas ferias de arte, siempre volando a bienales y exhibiciones en todo el mundo. Los artistas estaban dejando galerías más pequeñas en masa para irse a las mega-galerías. COVID-19 lo ha multiplicado por cien. La mayoría de las galerías no tienen reservas de efectivo para sobrevivir un cierre de seis meses. O para abrir y volver a cerrar en otoño e invierno si el virus regresa. El Wall Street Journal informó que muchas organizaciones de actuación no tienen las reservas para funcionar más de un mes. La mayoría de las galerías no están muy preparadas. Estas galerías cerrarán. Sus empleados ya fueron despedidos en su mayoría. Si un apoyo no incluye disposiciones del mundo del arte contra los desalojos, reducciones de alquiler a corto plazo y cheques del gobierno, cerrará el 90 por ciento de las galerías, el principal vehículo del arte contemporáneo. Las escuelas de arte pueden hacer lo mismo. La semana pasada, el Instituto de Arte de San Francisco, de 150 años, anunció que no habría clases de otoño. Las escuelas de arte se volvieron demasiado caras, pero aún es posible que se diezme la infraestructura educativa de un siglo, al igual que los empleos y beneficios de decenas o cientos de miles de personas que trabajan en estas esferas. Estos trabajos son la única forma en que muchos artistas se ganan la vida.

Creo que la pandemia podría significar el final de todas las ferias de arte, excepto Art Basel, que posee su propio salón de convenciones en Suiza, y tal vez Frieze: a los británicos les encantan las grandes, deslumbrantes y teatrales producciones con grandes carpas en la ciudad. (No creo que muchas galerías lamenten esta pérdida). Desafortunadamente, las subastas pueden ser las sobrevivientes de este gran cataclismo del mundo del arte. No requieren mucha presencia física; gran parte de lo que hacen se hace digitalmente y online. Sin embargo, me pregunto si se llevarán a cabo los rituales regulares para establecer la jerarquía y la influencia financiera si no se realizan en público.

¿Qué pasa con los que escriben sobre arte? Las revistas de arte y los blogs dependen de los anunciantes, pero ¿qué anunciarán esos anunciantes? ¿Las galerías de arte siguen pagando contratos publicitarios previos a revistas de arte para anunciar eventos que no están sucediendo? Hace una generación, los periódicos y las revistas apoyaban a cientos o incluso miles de críticos profesionales de arte. El reciente declive del negocio significa que ese número se ha reducido en un factor de al menos diez, y un período prolongado de sufrimiento económico probablemente acelerará esa tendencia también. ¿Las publicaciones podrán pagar a sus escritores, personal, beneficios y sus propios gastos generales? Los blogs y las organizaciones artísticas más pequeñas y las galerías más pequeñas comparten parte del ADN de las subastas y tienen huellas más pequeñas, menos empleados y gastos generales más bajos. Pero sus ingresos también son más pequeños. En este momento, los blogs y las galerías están publicando un flujo constante de listas-top, arte que se puede ver en línea, tratando de organizar salas de visualización virtual y otras cosas para hacer en estado de confinamiento. Estas cosas mantienen el espíritu en alto, pero casi no aportan dinero.

En cuanto a los museos, todos están cerrados también. Muchos ya han despedido a un gran número de personal: el poderoso Metropolitan Museum estima que podría perder $100 millones y ha anunciado despidos generalizados; el Museo Hammer despidió a 150 trabajadores a tiempo parcial; L.A.MoCA (que ya sufre daños financieros) despidió a todo su personal a tiempo parcial; S.F. El MoMA espera despedir a 135 miembros del personal de guardia; Mass. MoCA está despidiendo a 120 empleados. Mientras tanto, muchos mantienen laboratorios de restauración, se encargan de vastas colecciones, pagan primas de seguro, facturas de electricidad y miles de otros costos no vistos. Además de Getty, Kimble, Met y MoMA, la mayoría de los museos no tienen vastas dotaciones que les permitan pasar por algo como esto. Como observa la ex directora del Walker Art Center, Olga Viso, “todos esos colchones y reservas… se han agotado”. Cualquier institución que tenga que ganar su presupuesto operativo anual se encuentra en una situación desesperada.

Lo que nos lleva a la profesión más antigua, más tenue y preciosa de todas, los artistas. Por supuesto, el arte continuará. Eso es evidente, ya que el arte es mucho más grande y profundo que el negocio que lo respalda. El arte desaparecerá solo cuando se hayan explorado todos los problemas que se inventó para explorar. Aunque, solo unos meses antes de la llegada de COVID-19, el gran pintor Peter Saul parecía recoger algo en las hojas de té, diciendo: “Hay demasiados artistas. Demasiados artistas, punto” De hecho, el entorno en el que se hace el arte ya está cambiando. Por ahora, no hay grandes estudios, docenas de asistentes de artistas que trabajan en el trabajo de un artista, todo el personal realiza un seguimiento de todo. Ahora el arte se está haciendo en espacios más pequeños, en mesas de cocina, sin cosas a mano, con niños cerca, cocinando en el fondo, Nana lavando ropa, la vida continúa. Así es como nuestra especie hizo la mayoría de las cosas en los últimos 50,000 años. La creatividad estaba con nosotros en las cuevas; está en cada hueso de nuestros cuerpos. Los virus no matan el arte. Pero incluso los artistas exitosos serán llevados al límite, y mucho menos el 99% de los artistas que siempre viven cerca del límite.

Pero aunque mis recuerdos de la década de 1970 me aseguran que los artistas sobrevivirán, incluso prosperarán, bajo cualquier circunstancia, hay una gran cosa sobre el mundo en el que operan que me preocupa. Durante la última década más o menos, el frágil mundo del arte parece haber perdido la capacidad de adaptarse. O, más bien, ahora parece capaz de adaptarse solo de una manera, sin importar las circunstancias: creciendo más y volviéndose más ocupado. La expansión y crecer en cantidad fueron las respuestas a todo.

No creo que esa respuesta sea saludable en este clima. Y así, en ese espíritu, quiero hablar en voz alta de lo que siempre ha sido el arte: algo hecho en contra de las reglas del capitalismo avanzado. El arte no se trata de profesionalismo, eficiencia, seguro y seguridad; Se trata de excentricidad, riesgo, resistencia y adaptación. Mike Egan, propietario de la visionaria Galería Ramiken, me escribe: “El arte no sobrevivirá como algo aburrido, un bien social que debemos apoyar por responsabilidad consensual al bien social. El arte explotará con los deseos de la gente de ver actuar, con lágrimas, gritos, armonías y algo de muerte” Continúa, “Mira lo que pasa después. Las galerías se hundirán, a menos que sobrevivan. ¿Como sobrevivir? Pasión. Obsesión. Deseo.” De hecho, en este momento de confinamiento, acaba de trasladar su galería a un edificio decrépito frente a un basurero y me dijo que abrió “una exposición secreta”. Creí sentir el retumbar del viejo trueno del arte cuando me escribió esto. En este y otros gestos similares, imagino un nuevo “Primeros días de un mundo del arte”.

Pase lo que pase, todos estamos reclutados al servicio del arte; Todos somos voluntarios de América. Necesitamos jugar con soltura, amor, generosidad, ser lo más creativos y sin miedo posible, adaptarnos al cambio tal como viene y no recurrir a dogmas viejos, pasados de moda, malos o inaplicables. Todos queremos llegar lejos para lo que amamos. Esa distancia ha comenzado. Las cosas son sombrías, pero los relevos ya se están pasando a las generaciones que emergerán una vez esto termine, que tendrán la brillante oportunidad de construir un mundo artístico completamente nuevo. Cuánto tiempo dura el interregno, no lo sé. Pero, por otro lado, los sobrevivientes siempre tendrán el conocimiento de lo que aprendieron sobre sí mismos cuando el ángel de la muerte caminó entre nosotros.

Jerry Saltz

Publicado originalmente en Vulture en abril 2 de 2020.