Estos días, tras despedir a mis amigos con los que había estado en Milos mientras se instalan en Atenas, decidí quedarme en Creta. Fue una necesidad casi física tras dos años muy positivos pero también muy difíciles no sólo por lo obvio del encierro sino también porque las coordenadas de mi recuperación cambiaron y me vi expuesto nuevamente a la inseguridad de la jungla. Ayer, mi amigo Alfred Olivieri me llamaba para chequear si estaba bien tras los titulares de Regia Mag según el cual ‘mi adicción se había activado’. No fue sólo él, mucha otra gente se preocupó y eso es algo que agradezco. Tengo que aclara que no probé droga alguna en Grecia y que estoy posiblemente en uno de mis mejores momentos en lo que respecta a la relación con mi propio cuerpo.

Lo cierto es que en Creta, aterricé en una situación que sólo se puede explicar a partir del azar, el esoterismo o los avatares de la vida. Me encontré en la casa de una mujer octogenaria que perdió a su único hijo hace tres años. Como ya conté, cuando nos juntamos para pagarle el alquiler, lo primero que Nitzia hizo fue mostrarme las fotos de aquellos que se fueron. Le tomé la mano y sin que mediara lengua en común ya que sólo habla griego, hicimos comunión en el dolor y ese sentido de soledad tan pero tan específico, nos vinculó. Yo me encontré en esa situación tras estar casi dos meses con una mujer embarazada y su marido desbordado. Alfred calificó muy acertadamente la situación como una mezcla de Visconti y Guadagnino. Más del segundo que el primero, sin duda. Dicho de otro modo, el stress generó el espacio para que esos sentimientos que rodean a la adicción reaparecieran. Una vez que mis amigos se fueron precisamente porque presentían en esta casa la inminencia de una tristeza (muy natural) que, hasta ahora, la vida no les había permitido conocer, tuve la libertad suficiente para absorberla. El espectro del que se fue está en cada rincón de la casa. Esa casa en la que Nitzia fue tan feliz y cuyo recuerdo lo acecha. Y que son recuerdos sino fantasmas que vuelven del pasado para recordarnos lo que nos falta.

La adicción es un camino muy personal y si hablamos de acechar qué hace una adicción sino acechar o, mejor dicho, qué es una adicción sino un fantasma o un espectro de algo que se experimentó y se quiere volver a experimentar. Alfred tiene una visión estructuralista del tema. Para él, la adicción es una enfermedad incurable que sólo se mantiene durmiente mediante ciertos mecanismos colectivos pero siempre puede despertarse. Gran verdad, pero, yo agregaría… el dolor es el dolor y uno tiene que entrar en contacto con él a pesar de ser tan huidizo. La sociedad moderna necesita que no le prestemos atención para que seamos lo más productivos posibles pero, en el camino, se pierde mucho y miremos alrededor para remitirnos a las pruebas.

Cuando mamá murió, aquel que hoy aparece como desbordado fue mi ancla. Mientras los mecanismos burocráticos de la muerte porteños que suelen tener asco del cuerpo del muerto me apartaban de mi mamá para deshacerse de ella lo más rápido posible; mi amigo y yo luchabamos (casi fisicamente) para retenerla un poco más. Hubo un episodio que definió mi relación con la Argentina (a donde de hecho nunca volví) y es el modo en el que ese cuerpo me fue mostrado sin la dignidad y el respeto que cualquier persona se merece. Fue de ese momento del que mi luto recién ahora comienza a recuperarse. Como me dijo antes de ayer una querida amiga: ‘Vos necesitas volver a ese lugar en tu cabeza para lavar y preparar el cuerpo de tu mamá. Como lo hacían los antiguos cretenses. Tal vez por eso estuviste tres meses ahí…’. De algún modo, la decisión de quedarme en Creta (que mis amigos, por cierto, resintieron y hasta creo que llegaron a tomar como un acto de egoismo) tuvo que ver con esa ceremonia que gracias a mi increíble relación con mi paddleboard pude hacer, al menos parcialmente (siempre parcialmente) hace unos días. Lo hice navegando (no sé si este es el verbo) bien lejos al medio del mar cristalino para reconectar en los terminos que todavía necesito hacerlo y de un modo en el que se asuma la responsabilidad de la vida por lo que realmente es; es decir, como algo muy serio. La reconexión con el luto es un acto de adultez e implica tomar decisiones respecto del futuro: quién uno quiere ser para homenajear al que se va?. Si el luto queda obturado porque uno mete ruido en el medio (relaciones, trabajo, drogas, qué se yo); uno queda como un nene caprichoso queriendo que vuelva mamá y si bien ese es un lugar muy cómodo, es imposible porque, como dije recien, la vida es cosa muy seria y uno debe tratarla como tal.

Yo creo (y convengamos que de esto sé poco pero mucho comparado con otros) que la adicción no es una enfermedad incurable sino que está vinculada con personas especialmente sensibles que no toleran la no sublimación del dolor. Por eso, para ese tipo de personas, el dolor tiene que poder ser orgánicamente procesado y eso lleva tiempo y mucha paciencia y apoyo. El dolor tiene que atravesar nuestros cuerpos y cualquier intento de taparlo con fe (ciega) en Dios, esoterismo o cualquier otra cosa va camino al fracaso. Creta me hizo mucho bien porque (and this is a work in progress) me dio el espacio para re-encontrarme con varios de mis traumas (no simplemente la muerte de mi mamá) y en lugar de huir o tomar atajos ‘espirituales’, poder verlos de frente. Ayer, en medio del mar estabamos muchos en comunión, desde ya, una comunión espectral dentro de mi cabeza: Poseidón, Jamanjá, mamá, tal vez muchos de Ustedes y yo. Esto no es locura sino una ceremonia y es precisamente lo que nos hace humanos. Algo de esto los griegos nos enseñaron y es la importancia de los ritos que el mundo moderno se empeña en borrar de un plumazo y así nos va. En un rato, viajo a Atenas para la segunda parte de mi date con Thomas (el del perro) y un fin de semana muy clásicisante para luego volver y despedirme de Nitzia y Poseidón. J A T

PODÉS ACCEDER A ELLAS HACIENDO CLICK EN EL SIGUIENTE LINK 

 

LA PRESENTACIÓN OFICIAL DE LA SEGUNDA EDICIÓN EN UN MES DE MI ‘HISTORIA A CONTRAPELO DEL ARTE ARGENTINO’ ES ESTA…

 

YouTube video

 

EN EL LANPODCAST DE ESTA SEMANA, LA PAYADA LANP

 

loveartnotpeople